回忆：我的个人情感（一）

“不知道你散文还写得这么好”。

现在回想起来，我还是不确定我是贪恋她的美貌、温柔还是她的笑。越是用力，感觉见面时的情形越不清晰，也许某一天会突然从记忆深处昙花一现，便随我一起离开。

那是第一次或者不是第一次见到她。我脸盲，总是分不清，也记不清穿搭，不过给人清爽的感觉。于我而言，相见是美好，却着实是不敢胡思乱想的。与我面无表情僵硬的大脑袋不一样的是我的内心和听起来没有波澜的语调。努力控制情绪，不让自己看起来很激动、很兴奋。可能是为了显得成熟。

后来，我们有过再次和再次的见面。按照我的想法，我认为，不考虑能见到对方的形式，我也算和她度过了一些时光。每次见面还是觉得她挺美。可能觉得是我的荷尔蒙在作怪，但我认为不是。原因是在同一时期，我并非处于完全封闭不见异性的空间里，但是感觉却不同。她的美不是那种惊天动地的美丽的脸庞，更像是一种独特的风格、气质的美。我说不清是安静的还是不安静的。我们有过单独相见说话的时候，可我不知道该说些什么。但是，会很奇怪，因为你不能总看着一个人，或者两个人只是看着，而不说话聊天。我有时在想，不说话的时候她在想什么。

我很害怕。因为度过一些时光，我发现我可能越来越想了解她，懂她。但这很危险。一方面很难懂另一个人；另一方面，我可能形成了超越某种喜欢的情感范畴，就是动了更深的感情。

我很尊重她，甚至可以说有点过于尊重了。可能是由于我觉得自己不配、配不上。而这种感觉，让我和她更有距离，我更加小心翼翼。多年后我看到说法“不能太尊重对方”，竟然有种恍然大悟的感觉。

我是个好人？我不知道。真的不知道，有可能不是。无论如何，我觉得我不想做好人，我想做渣男。我不想做那个放不下的人。

我想我不该太尊重她。 我应该找个合适的机会在校园里或是饭桌旁牵起她的手，搂着她或者给她个拥抱，告诉她“我喜欢你，不仅是喜欢”。

我想要占有她。想和她有身体接触，更想她心理会想我———再看这句话，我就知道我完了，有这种想法基本会败———越在乎，越得不到，越容易失去。

不想说祝她幸福。也不想她过得不快乐不幸福。完了，我完了。

本文最初写于2026年3月。回忆没什么意义，算是劝自己。文中的“不知道你散文还写得这么好”，源于2011年左右，龙哥对我写的文字的评价。现如今早已忘记当时那篇“散文”内容。那篇文字写的时间可能要晚一点，因为里面的花开得也很美。

又是一年春来到，佳人不知何处笑。